有这么一辆自行车。
它实在是旧,太破了。它通体是斑驳的棕黑色,铃铛早已锈得发不出当年那么清脆的声音。它太简单了,像小孩画的简笔画。什么变速器,防震器,精美的彩漆,它通通没有。人们看见它或许会想:多老的一辆车!当年生产它的工厂都没了吧?
但当它还没那么老、旧,小汽车还没有那么多的时候,年轻的男人们曾双手扶着它的龙头,一只脚踏在踏板上,另一脚撑在地上,在夜色中等待他倒夜班的心上人。那时男人的头还没秃,女人的身材也没走样,那时一桩婚姻还不需要汽车和房子做保障。那时的这辆自行车载着轻盈而透明的爱情,在如水的月色中缓缓地走。
后来,男人和女人组建了一个家庭,再后来,这辆自行车后座上安了个儿童椅。
于是,上学放学,爬上爬下,变成了我的必修课。可怜我手短腿短五短身材,每次爬上自行车都格外费力,有碍于面子不愿让父母帮忙,每每都要耽误一阵。再后来,我个头长得大了些,父亲便把儿童椅撤了。我坐在车后座,脚没地方放,便一脚踩进高速旋转的车轱辘里,脚后跟顿时皮肉分家,钻心的疼又不敢喊出声,生怕惊扰了正骑车的妈。可以说,这辆车让小小的我吃尽了苦头,可也是这辆车,承载了一个家庭的厚重与希望。
故事说到后面,便与这辆车无关了。后来家庭条件好了,男人买了车,搬了家,这辆破自行车也没跟着搬来。粗略一算,我大约六,七年没见着它,也有六,七年没坐过什么“后座”了。可方才在来考场的路上,我坐在母亲电瓶车后座上,又蓦地想起它来。我想如果是在没有车的年代,它或许是寻常人家的一头老牛,在它的背上,曾是一代人的回忆;而它寿终正寝后,这一代人又带着这些回忆,踏上渺远的未来。
从前,自行车是身份的象征,是娶亲说媒的必备,是庄稼人的追求。后来,自行车是低成本的代步工具,汽车成了新的追求。再后来,自行车又被推崇为环保代步工具。如今,汽车、地铁、飞机,共享单车争奇斗艳,多角度地满足了人们的代步需求。那辆老而旧的自行车已成为历史,可它所承载的温情与回忆,就如同我脚后跟上的疤,将永远伴随着我们,走向渺远的未来。
推荐阅读:于“正视”中“正气” 高三作文700字中华儿女当自强 高三作文800字傲骨凌云志 高三作文700字具龙脉之强 望今朝之盛 高三作文700字自强不息 舍我其谁 高三作文800字
版权声明
本站文章收集于互联网,仅代表原作者观点,不代表本站立场,文章仅供学习观摩,请勿用于任何商业用途。
如有侵权请联系邮箱tuxing@rediffmail.com,我们将及时处理。本文地址:https://www.wuliandi.com/gaozhong/gszw/36769.html