小学最后一天，班主任眼眶里泛着樱桃红，向同学们告别。六月末，褐蝉逐渐爬上枝头，步行道两边的树上都开满了花，枝丫冒出来，把花洒在过路行人的头上、身上、脚上。
下课前最后五分钟，班主任在讲台上做最后的祝福。讲着讲着，她的眼眶越来越红。我转过头打量周遭，发现许多以往不轻易落泪的同学，竟也在偷偷地用餐巾纸抹着眼眶。过往一起笑，一起哭，跌倒了也止不住笑的种种情景全都冒了出来。我望向下课铃，希望它能晚点，最好不要响起——尽管我曾经是多么希望它快快响起啊!但是，天下没有不散的盛宴。
铃声四溅。
班主任挥一挥手，朝着背起书包同学的背影。他们推开门，走向了未知的未来。我与班主任打过招呼，便窜到走廊上，望着那些同学们的背影。有些毅然决然地走了，有些还在走廊转角处徘徊。
当时我还小，心想学校是小学初中一体的，总还能再见的。
我看着他们或胖或瘦的背影消失在楼梯口。
十岁，一直照顾我的姥姥、姥爷要回老家了。之前，他们每天伴我左右。放学接送，打扫卫生，照顾身体，都是他们。这次，他们要回老家了。我忆起一碗肉汤面配三个鸡翅的午餐，忆起了他们每天跟我说要好好学习的话语。清晨熟悉的馄饨味不再，下午熟悉的酣睡声不再。
外公披着件灰色外套，外婆脖子上挂着紫红色的丝巾。几年来，我第一次仔仔细细打量他们：外公的黑发已成白霜，懒懒地躺在头上。外婆的手像一张水系分布图，一条条“河流”流过她的手掌。外婆招了招手，走进了电梯。外公举起手，但没挥动。“走了!”他咧开嘴，笑了笑。
电梯到了一楼，我还站在那里，我的家门旁。
从此以后，我要独自上下学了。
十二岁，我前往锦溪，参加摄影夏令营。爸妈送我到住宿的四合院。我上窜下跳，对新鲜世界充满好奇。时不时到二楼走走，坐坐摇篮椅，再下楼，和营友一起打乒乓。
爸妈穿着休闲的运动服，粗略地在整个四合院看了一下，和老师略微寒暄了几句，便准备要走。“铭铭，我走了啊，你自己照顾好自己，别生病了!”“嗯!”虽然没有任何生活经历，但我还是肯定地回答了，为了让爸妈不用操心。
他们听到后，说了一声拜拜，然后转过身，迈着稳健的步伐，走出了四合院的大门。我呆呆地愣在那里，还没反应过来。他们就这么走了?我一步两级跑上二楼。是的，他们确实就这么走了。没有回过一次头。
我目送他们的背影与屋瓦粉檐廊棚长融合在一起。
扪心自问，我不小了，是个青少年，也该渐渐适应独立的生活。也许会有令我想到放弃的艰难，会有生活的不适。但，我们的上一辈，我们的千秋万代，不也是这样走来的吗?
十二年，我慢慢地、慢慢地了解到，每一次面对背影，都是一次心灵的成长。这代表着我必须要靠自己，走下去。不仅仅是生活，还有挫折，还有工作，还有责任。
朦胧中，我又看见一个背影。竟然是我自己!
版权声明
本站文章收集于互联网，仅代表原作者观点，不代表本站立场，文章仅供学习观摩，请勿用于任何商业用途。
如有侵权请联系邮箱tuxing@rediffmail.com，我们将及时处理。本文地址：https://www.wuliandi.com/zwtc/xushi/251114.html
